近來韓國一個戀愛實境節目掀起熱潮，找來高顏值俊男美女共同在島上生活。其中一名女子宋智雅在節目上展現強大的氣場，一顰一笑不但擄獲節目中眾多男生的心，也成了現實中韓國女孩爭相模仿的對象，舉凡她的舉手投足、妝髮服飾無一不學，期盼能活成宋智雅的翻版。
這樣的現象其實並非特例，處在青春期的孩子們，最容易仿效他人。正如艾瑞克森(Erikson)社會心理發展階段(psychosocial developmental theory)，十幾歲的青春期處在「身份認同對角色混亂」階段，由於身體急速長大，心理方面若未即時跟著成長，很容易自我懷疑，不知道自己的生存意義。心心念念想成為他人，無論是成為光鮮亮麗的偶像明星、叱吒風雲的校園人物，甚至是親切近人的鄰居大哥哥、大姐姐，無論成為誰都好，就是不想要當「自己」。
詩妤依約前來，帶著游移的眼神，怯生生的問：「參加選手培訓之後會有什麼……」
「培訓後可以去參加縣內的技藝競賽，得名後可參加技優甄審，或是報名實用技能班時可以加分。」我將我所知道的升學管道，一一向她說明。
女孩的臉上沒有釋懷的表情，反而像增添了幾縷烏雲，眉頭鎖的更緊，深邃的大眼睛中讀不出任何喜悅的訊息。也許，她心中的疑惑並沒有被解答，但前提是，她的疑惑究竟是什麼呢﹖
手指輕滑，一張張色彩絢麗、宛若國外風景般純淨的照片從眼前掠過。又萌生想去遠方的心，那遙遠的國度，一切美好的濫觴。
總是這樣，每隔一陣子當工作疲累的時候，看看當年蜜月的照片。浪漫的義大利、多姿的義大利，水都以明亮水漾示我，揭開了另一種夢幻面紗。
《論語‧子罕》：「後生可畏，焉知來者之不如今也。四十、五十而無聞焉，斯亦不足畏也已。」
這期的印刻文學生活誌，主題是「2021青年超新星文學獎」。脫穎自全國大專院校，校園文學獎的小說首獎作品，重返賽場競逐，也就是獎中之獎。共選出首獎一名，優等四名。
可曾想過，看似平凡無奇、隨處可見的石頭，也能搖身一變，化身成不凡的藝術品﹖
中國大陸藝術家田原先生，是個畫石頭的能手，隨身攜帶鋼筆、毛筆和墨水(一個罐子中裝著蘸墨汁的棉花)，每個看到地上有意思的石頭，隨手拾起、隨意作畫，每個作品都栩栩如生，更難能可貴的是，隨手送給有緣人，對自己的作品毫不戀棧，如此灑脫，令人心嚮往之。
「蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。」－－《詩經》
9月7日，季節遞嬗、節氣行至白露，不禁想起《詩經》的千古名句。明明是秋天，但酷夏溽暑的氛圍一直揮之不去，眉頭上涔涔滴下的汗珠，實在讓人難以與「秋高氣爽」一詞連結起來。
我赤腳走入林間，蓊鬱的綠葉感動地婆娑起舞。腳底的泥土濕軟而滑，我小心翼翼踩在陽光的縫隙中，前行。閉上雙眼，聆聽鳥的訊息，啁啾多姿，婉轉動人。突然豁然開朗，皮膚上的熱度逐漸升溫。不由自主張開雙臂，迎接來自遠方的風，和天上的飛鳥一同旅行。注視著，逡巡著，消逝在重重疊雲之中。
陽光忽爾明亮，忽爾幻滅，不，是我的心使然。我就是陽光，我就是烏雲，我就是風，我就是鳥，一切都是我，我是一切，我可以決定明暗，我可以決定高低，我可以去任何想去的地方，從此刻，從此心開始，自由的我，擁有一切！
「穿花蛺蝶深深見，點水蜻蜓款款飛。」－－杜甫﹤曲江﹥
連日來豪大雨，到今日終於雨過天晴。還是晴天好，漫步在校園，處處是亮晃晃的陽光，將萬物鍍上了金邊，閃閃發亮。雲是清淨可愛的，鳥兒是自在飛翔的，最可喜的是天空中來了一群嬌客，那是約莫十來隻的蜻蜓吧，沿著低低的雲盤旋飛舞，舞姿是那麼輕靈，像是小天使般帶來美好的心情。
有很多男人搞不清楚為什麼要結婚，就步入了婚姻生活。
有一個男人自以為搞懂了，於是和女人結婚。平靜幸福生活了一陣子，直到接踵而來的工作讓男人大改造，成了一個徹頭徹尾的工作狂。每日深夜方歸，每個周末必到公司報到，以彰顯對公司的忠誠。
一個玩具的魅力有多大呢？小時候的我不知道，現在的我有些懂了。
心心念念三十年的森林家族，終於在上個禮拜翩然到來。那是自己送給自己的生日禮物，華麗雙層屋禮盒。光從網路上看，簡直無法想像實體是如此之美－－高雅的紫色配上柔和的米白色，設色清麗優雅。整棟房子無論裡外，皆刻鏤著精美的雕花，主要以玫瑰花和蝴蝶結為主。二樓有盞水晶吊燈，還附上同色系的床和桌子，整棟房子散發華麗高貴的貴族氣息。
七月份的《聯合文學》，主題和「筆友」相關，這個發想應該是源於疫情三級警戒之下，許多人雖足不出戶，卻又有交友的需求而發展出的主題吧？不過，這個主題有點懷舊，現在年輕一輩的人，大多只知「網友」不知「筆友」吧。像我年逾花甲的父母，當年就是「筆友」身分結識進而結婚，換句話說，我可說是受惠於筆友之下的產物？
遊走在夢和現實的邊緣，甫出家門，毫無任何心理準備，即被眼前的景象震懾住：橋的另一邊，遠方的天空，漸層的晴光雲彩，最上方是魚鱗似地斑駁雲絮，第二層是幾筆閒閒散散的白雲，最下層是迷幻紫霧似的灰雲，每一層都是那麼獨具特色，但合起來卻又如此和諧，只有大自然這樣的造化才能如此令人驚嘆。
這樣的雲彩是可遇不可求的，日常所見不是亮的直逼人眼萬里無雲，不然就是厚重的無以復加墨雲層疊。必得是經過連日大雨過後，在初陽升起的幾個瞬間，才能幻化出這多層次的雲彩。一大早就被這樣的美景喚醒，一整日都是晴光好心情。
昨日還在叨念著，等待著一場失約的雨，沒想到今天清晨不過五、六點吧，突然雷聲大作，恍如春雷驚蟄，緊接著風狂雨驟－－這雨不來則已，一來驚人。
都說遲到總比未到好，我們當老師的最知道，就像學生的作業遲交總比沒交好。但總沒看過遲到還這麼理直氣壯的﹗這場遲到的雨，來得又快又急，就像是一個任性耍賴的孩子，一股腦將大水傾瀉而下，嘴裡還氣噗噗叨念著：「說我失約，這不就來了嗎﹖還要華麗登場，讓大家目瞪口呆才行﹗」一場滂沱大雨至少下了半個小時，正值上班時間，本想等雨勢歇了些再出門，但時間一分一秒過去，實在等不得了，冒雨前行。說也奇怪，明明家裡到學校的距離頗近，當我一到學校的時候，雨勢瞬間變小，零星雨絲飄落，最終整天無風無雨，消逝地無影無蹤。偏偏就下在上班時間是嗎﹖可真夠任性的呀。不過，這也許是我的錯，唉，以後可別輕易說雨失約，任性的雨可是會記恨的呀﹗
一個星期之中，總有幾個時候，時間於我是不具意義的，只是一味眼睜睜地看著它靜靜流逝。通常是落在天將明而未明之際，不知因何而醒，但肯定的是－－此刻的我已被迷人的夢境之國驅逐出境，且再也找不到回去的路。
看看手表，若是超過五點半，至少，是心存感激，畢竟已經過一夜的休眠，離天大亮的時刻也不遠了，可以準備起身思考、看書或創作了。但若是指針停留在三、四點，那可是一種折磨了。自眼睛睜開那一刻，思緒隨即飛快運轉起來，從今天乃至十年後的行程，莫不一一在腦海中成型，就像不小心行經一條單行道，一旦踏上便不能回頭。既不成眠，又不甘心就此起床，總覺得如此便虧欠這床太多－－明明是如此蓬鬆絲滑，就像簇擁著滿天晴空中的雲朵，如此地舒適，卻萬般輾轉反側，遲遲不成眠，或許這是現代人的一種新興酷刑也說不定。
「名豈文章著，官應老病休。」
這句語出杜甫的名詩〈旅夜書懷〉。初讀這首詩時，是在青春萌芽的國中，當時只對後面一句「飄飄何所似，天地一沙鷗。」充滿無限遐想。會注意到「名豈文章著，官應老病休。」這一句，是在青春正盛的大學時代，老師在課堂中特別的講解，說杜甫一生憂國憂民，期盼「致君堯舜上，再使風俗淳」，希望能夠出仕輔佐君上，然而事與願違，終其一生並沒有當上什麼了不起的大官，反而是他所瞧不起的「文章」，反倒成了他為後世永遠緬懷的記憶點。當時的我心想，真是造化弄人，偏偏讓一心想當官的杜甫，以「詩聖」之名流芳百世。
在一個終於落雨的午後，悠閒地捧著一本《大師們的寫作課》，優遊眾多名家之作，並細細品味作者舒明月獨到的解析觀點。其中有一篇名為＜好一朵牡丹花，誰來接過去？＞深得我心。
這句話的由來是白先勇的青春版《牡丹亭》，得不到資金難以為繼，白老幽幽說了一句：「這麼好一朵牡丹花，誰來接過去？」作者以牡丹花以借指古代文學，凸顯讀古代文學的重要性。文中先以翻譯為例，曾接受過古代文學薰陶的譯者，翻譯出來的作品自然就是與眾不同，凝練而精緻。再舉現代散文，如散文大家簡媜的作品，如歌的行板，對古典意象出神入化地運用自如，「把散文寫得比中國當代名作家的小說好看一百倍。她不依靠人物，不依靠情節，生生地用文字推動文字，妥妥地魅惑住讀者，叫人翻完一頁又一頁。」作者如是說。看完這個例子，還能不好好鑽研古代文學嗎？
作家張曼娟曾說過：「孩子不是我們的未來，老才是﹗」老化，無疑是在醫學發達下必然的產物(或稱之為副作用?)。一提到「老」字，直面的聯想是身體機能的走下坡、是雞皮鶴髮般衰敗的外表、是散發腐朽味道的鄰近死亡氣息，和「好看」這兩個字，根本是風馬牛不相及。
好看，是順眼的，是和諧的，是充滿活力的，那應該是屬於青春特有的風采。一個老人要怎麼樣呈現「好看」的樣貌呢﹖曾在書上閱讀到這一段：一個見多識廣的小說家，提及此人，仍充滿激動的說：「很好看一個老頭。」不禁奇了，究竟怎樣的老人才能稱的上是好看呢﹖書上是這麼說的：「浮世裡那些人到四十會怎樣到七十身體哪部分又會如何如何，從來無法打入吳清源用黑白碁子築成的廣闊堅實人生大模樣裡，因此世俗時間的汩汩流逝彷彿對他全不生作用。」是的，時間在他身上沒有留下痕跡，得不顯老，方是好看。
晨起看書，是頗值得一看的書，書中有一句話入了我的心：「什麼時候什麼地方什麼人」不過短短11個字，對我而言卻宛若振聾發聵的警語。
以一代傳奇女子張愛玲為例，她算是空前，也是絕後的人物了，歷史上再也不會出現第二個明明是戰役淪陷區，卻在偽政權統治下，呈現一片特有的歌舞昇平假象，或許有人有張愛玲那樣聰慧、或許有人有張愛玲那樣的才華，但再也沒有那樣的時空背景，正如《傾城之戀》所言：「也許就因為要成全她，一個大城市顛覆了。成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著。」或許是上海的淪陷成全了張愛玲，讓她畢生傑作都發表於身處上海短短那幾年。
