小時候,最期待的不是兒童節、不是過年,而是「生日」。對我而言,既定的國定假日都是別人訂的,唯有生日這一天,在一年365天當中,是專屬於我的特別日子,因此總是充滿期待。
由於我有一個好乾爹,小時候總是乾爹送生日禮物來,爸媽才想起我的生日到了。禮物不見得是多貴重,但那是一份珍重的心意,因為重視,所以記得,所以特地送了一份禮物。
小時候,最期待的不是兒童節、不是過年,而是「生日」。對我而言,既定的國定假日都是別人訂的,唯有生日這一天,在一年365天當中,是專屬於我的特別日子,因此總是充滿期待。
由於我有一個好乾爹,小時候總是乾爹送生日禮物來,爸媽才想起我的生日到了。禮物不見得是多貴重,但那是一份珍重的心意,因為重視,所以記得,所以特地送了一份禮物。
日日看雲,時時不同。
午餐過後,散步至走廊,突被遠方的雲嚇了一跳。見多了晴空萬里的白雲,連日來時而陰雨綿綿,時而大雨滂沱,讓雲平添更多變化。深墨色的烏雲攏聚,一陣風起又飄向遠方,雲腳甚低,感覺似乎伸手就能摸到天空。都說「烏雲籠罩」是不錯的,要是晴天,怎容得接近高空雲朵一吋呢﹖非得是這番光景,大雨將落未落,才能更感受到烏雲的存在。若等到大雨落下,屆時走避尚且不及,哪裡有心思抬頭看雲。如此一想,此刻竟是看雲的最佳時機。
都說世上沒有完美的房子,我們現在的住家,絕對稱不上完美,但有一點我十分滿意--沒有螞蟻。
住在這邊已逾六年,除了兩三年前短暫出現的一次螞蟻大軍,幾乎看不到螞蟻的蹤影。但是,從昨晚開始,牆角開始冒出一條黑黑游動的線,定睛一看,竟然是久已絕跡的螞蟻大軍。噴上消毒水,稍稍有嚇阻作用,但只要擦掉之後,蟻軍又重新聚集,防不勝防,困擾不已!
身體健康最理想的狀態是:身體器官各就各位、正常運作,但你卻絲毫沒有感覺他們的存在﹗
從昨晚開始,左半邊的脖子乃至肩膀,頻頻提醒我他們的存在。每當我轉頭到一個角度,或舉手到一個程度,強烈的疼痛就會立刻襲來,若真要形容的話,大概比「落枕」再嚴重個幾倍吧。
清晨時分,雨忽大忽小地落下,抓緊時間出門,只遇到微微沾衣欲濕的細雨,平添幾分涼意。到了學校之後,艷陽高照,景色都明亮了起來。好景不常,約莫十點多,烏雲聚攏,墨色逐漸加深,瞬間滂沱大雨直瀉而下,彷彿一掃前陣子的旱象,報復性降雨。孟郊說:「一日看盡長安花」,原指的是春風得意,這裡拿來小小化用一下,轉成看盡花開花落,今天的天氣就是如此,從雨轉陽,又從陽轉陰,像極了人生百態,一日看盡。
像滂沱大雨的震撼,還有在網路上瀏覽到的消息:「幼稚園倒了」乍見時真是驚駭莫名呀,雖說是發生在別人身上,但身為家中有稚子的家長,還是很能感同身受呀﹗怎能想像平日去慣的幼兒園,一夕之間成了陌生之地,再也不能踏入一步,這對孩子來說是多麼殘酷的一件事呢﹗
一直不會特別嚮往居住山中的生活。
許是因為從小的住家環境,幾步之遙外有個小山坡,山坡上有一片茂盛的竹林,我們小孩子們最愛在小山坡上追逐、嬉戲、玩沙或辦家家酒,但每到農曆七月,晚風拂來,竹林發出陣陣聲響,總有一股詭異的氣氛籠罩。且竹林旁蚊蚋甚多,每到黃昏,每個人頭上總聚集著一團漆黑的蚊子雲,對於自然生態,我是敬謝不敏。
今天是6月18日,不知怎地,各大電商紛紛於今日推出強大的購物花招,打造一個年中慶的概念。本來沒有購買慾望,在鋪天蓋地的廣告洗腦之下,感覺好像不買點什麼對不起國家民族?於是防疫關在家太久的我,腦波甚弱,不小心也跟著手滑買了些孩子們的用品。
好,但重點不是6月18日,而是另一個日子--6月21日。這個日子有什麼重要的呢?那是翰林出題的截稿日。雖說之前已有在構想,但,出題目這件事情,有時候跟寫作相仿,也是要有點靈感才能產出的。前幾個禮拜已經編制了十題左右,剩下幾題一直都卡關。今天終於下定決心,要好好的將家中的書搬上書桌,好好詳讀,助我一臂之力,就這樣,《 酉陽雜俎》這本十分有意思的古書又被我翻閱出來了。
「沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了」一代才女張愛玲如是說,恰好足以形容我此刻的心情。
自從三級警戒延長之後,圖書館開館的日子也隨之延後。這麼漫長的等待實在無耐,家中的舊書已一一被我從書架上請出來。就在今天早上,剛剛看完蘇偉貞《租書店的女兒》最後一頁。才闔上不久,好像冥冥之中自有天意,中午便發現信箱內有掛號,喜孜孜前去領取——更多的蘇偉貞來啦!
先說說標題的第二句,之所以有這樣的想念,是因為老公一句玩笑話:「這個月多了一萬元的購物金」。
一萬元購物金從何而來?幼兒園一個月的學費,既已停課,便無須繳費,咱家的支出都是平均分攤,兩個孩子的學費每個人每月付一萬元,於是,老公戲言這個月的荷包將會增肥,有餘裕可以購物。但,實情真的是如此嗎?
星期一的早上,時間總是過得特別快。先是處理作業和成績,就花了近一個小時的時間,審核、批閱、給分、發還,同樣的程序不斷重複,經過連日來的線上教學,自學程度有沒有提升我不知道,但我確定師生的近視程度必然加劇。
十點半參加線上行政會議,忙著超前部署。正開會間,有人投下一顆震撼彈--「第3級警戒延長至6/28、各級學校停課至暑假」雖說早在意料之內,但真正確定消息時,在心裡仍深深嘆了一口氣。但事已至此,感嘆是無濟於事,趕緊規劃接下來的課程,僅早上傳公告學生周知才是正道。
新近買了一本關於散文的選集,裡面的文章都是一時之選,是現代散文名家的作品。本來是帶著愉悅的心情來閱讀,但看了編者的賞析,忽然間懂了些什麼。
其中有一篇是席慕蓉的作品,編者說席慕蓉的散文很「輕」,即便是像「鄉愁」這麼濃厚的情感,仍是舉重若輕,看似毫不費力,但蘊含深刻的情感。作家,尤其是卓然一家的名家,必然行文帶有自己強烈的風格,也就是說,從字裡行間很容易辨識那是誰的作品,因為作品具有獨創性,讓讀者可以一目了然。而現在,寫手或許越來越多,但真正能稱的上是「作家」則是少之又少,往往看了A的作品,總感覺有B或C等人的影子,沒有真正特立獨行。
一和一百萬,究竟孰多孰少﹖孰輕孰重﹖
「一個人的死亡是悲劇 一百萬人的死亡只是個統計數字。」乍看這句充滿悖論的話,可能會覺得真真不可思議,但仔細想想,或許真的是如此。以純粹理性角度而言,一百萬絕對大於一,任何一個具有初淺數字概念的人都知道。然而,如果那一百萬是遠在天邊、年代久遠,或是和自己毫無瓜葛的人,真的能引起強烈共鳴的人有幾人呢﹖
好久未曾見過這樣滂沱大雨﹗
以前讀到書中寫人生四大樂事:「久旱逢甘霖,他鄉遇故知,洞房花燭夜,金榜題名時。 」小小年紀的我對「久旱逢甘霖」充滿了百思不解,下雨不是再自然不過的事嗎﹖能值得大驚小怪列入人生四大樂事之一嗎﹖直到嘗到缺水乃至停水的苦頭,才深深發覺古人實在太有智慧了﹗
有句古老的諺語是這麼說的:「人死留名,虎死留皮」名聲之於一個人,就像絢麗的斑紋之於老虎。名字是父母親給予每個人來到人世間最初的祝福,而名聲則是一個人遺留給後世子孫最後的禮物。
朱自清在(匆匆)一文有言:「但不能平的,為什麼偏要白白走這一遭啊。」初讀這句話,我才13歲吧,還是涉世未深、懵懵懂懂的年紀,但不知道為什麼,這句話就像一粒種子悄悄落在我的心田,慢慢地生根發芽。人生在世,物質的一切都會消逝,但總得闖出點「名堂」,供後世之人緬懷追念。若像朝露來去無痕,不就枉費來人間一趟了嗎﹖
也許,是因為前進的腳步太快,所以,當不得不被按下暫停鍵時,竟一時徬徨失措。
目前的我,處在一個三停世界:「停水、停電、停課」,這三停當中,停水是最困擾我的,因為總是不定時停水,完全沒有心理準備,明明這一秒還有充沛的水量,下一秒卻陷入水流漸小甚至停水的窘境。明明表訂是星期二、三停水,但這禮拜我們家卻是停了四、五、六,且和上禮拜停水的時程又不同,完全沒有規則可遵循,真是無所適從!
「時間以同樣的方式流經每個人,而每個人卻以不同的方式度過時間。 」 ——川端康成
星期日的下午,大家都在做什麼呢?若是在平常,現在我們應該在某個親子友善的地方,看著孩子盡情的奔跑吧!但此一時也彼一時也,今日新增本土206例,一連兩天破百的案例,況且彰化也是風聲鶴唳的,小小地區確診者足跡繪聲繪影,嚇得我們只能待在家裡,哪裡也不敢去。
自從新冠肺炎爆發以來,台灣從未像今天這樣,陷入前所未有的危機:一口氣爆增本土病例180例,雙北升級3級警戒!
雖然早有心理準備,但一早仍被這則新聞嚇了一跳。和你我擦肩而過的,可能不再是愛情,而是疫情了。悲觀的媽媽又開始碎念,景氣不好、股市必然大跌,又要陷入一片愁雲慘霧的生活。我卻不做如是想,只開始默默盤算有多少銀彈可以進場,列出了十大想買的股票及目標價,目標是可以買三張以上,如果能買到五張以上就更好了。